L’amorosa furia. 


Cosmogonia di Emilio Villa. 


“La cosa più difficile è trovare un buco attraverso 
cui tu possa scivolare via dalla tua stessa opera. Tu 
vorresti essere nuovamente in un mondo libero e 
senza regole, che non sia stato violentato da te. Ogni 
ordine è una tortura, ma l’ordine che stabiliamo noi 
stessi lo è più di tutto. Tu sai che non tutto può 
quadrare, ma non ti lasci distruggere la tua 
costruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora tu 
stesso vi saresti dentro. Invece vuoi essere fuori, 
libero. Nelle vesti di un altro, tu potresti scriverci 
contro un attacco terribile Ma tu non puoi 
distruggerla. Vuoi solo trasformarti”?. 

(Elias Canetti) 


“L’'auvre soustraite au jugement des hommes finit 
par expirer, dans d’effrovables supplices. L’auvre 
considérée comme création pure, et dont la fonction 
s’arréte avec la genèse, est vouée au néant””. 
(Samuel Beckett) 


Non c’è un discorso critico su Emilio Villa, e nemmeno una possibilità di 
richiuderne l’opera. La fluviale, magmatica, nervosa attività del poeta 
(traduzione ed esegesi biblica, “critica” d’arte, poesia) è stata all’insegna della 
disseminazione e del dispendio — nell’accezione batailliana — dell’esistenza. È 
per questo che non si può essere villiani, come non si può essere duchampiani, 


baconiani, pollockiani... 


Si tratta sempre di sorprendere la vita, e di 


(sor)prendere l’opera nell’azione e non nella rappresentazione. Bisogna essere 
nudi e leggeri per portare armi pesanti. Il poeta è un anti-Edipo ante litteram che 
resiste ad ogni forma di discorso autocratico e autoritario. 


Di legge non si vive 
Di legge si muore 
La legge è minaccia 
La legge è inganno 


La legge è assassinio 


Nessuno ha bisogno della legge 
Leggi sempre queste leggi 


Allora a che serve la critica? “L’artista rimprovera per prima cosa alla 
critica di non potere insegnare nulla al borghese, il quale non vuole 
dipingere né poetare, — né all’arte, in quanto la critica è uscita proprio dalle 
sue viscere [...] Credo in coscienza che la migliore critica sia quella che 
riesce dilettosa e poetica; non una critica fredda e algebrica, che, col 
pretesto di tutto spiegare, non sente né odio né amore, e si spoglia 
deliberatamente di ogni traccia di temperamento [...] Così la migliore 
recensione critica di un quadro potrà essere un sonetto o un’elegia””. Così 
scriveva Baudelaire nel Salon del 1846. Dal sospetto baudelairiano 


l’insofferenza villiana per qualunque forma di mediazione culturale diviene 
ancora più radicale verso la critica, verso le sue categorie storicistiche o 
impressioniste, verso il suo naturalismo insignificante. La presunta povertà 
teorica del discorso villiano non sta nei bersagli della critica e dei critici 
(“tribuni pubblicitari dell’ordinaria amministrazione letteraria” o peggio 
“terroristi burocratici”), ma nel suo congenito ritardo nei confronti 
dell’opera, nella sua strutturale a-sincronicità, nel suo non essere mai nel 
tempo dell’opera. 


Dunque, ricominciamo. Non dire mai «attività critica». Ma entusiasmo, 
occhio, poesia. I critici sono la merda. Critica, da krino (greco) e cerno 
(latino) significa selezione, scelta, e il poeta eretico (usiamo l’eresia come 
eterodossia e resistenza al dogma del presente) rifiuta l’intera categoria e 
modalità della critica. La critica infatti fa questo: strappa parole 
all’oggetto, lo ripete in parole che non hanno più il significato, perché il 
significato è solo là dentro e di là non esce. La parola non deve ripetere 
l’opera, duplicarla banalmente, rendendola verbo, ma ricreare, stare ed 
entrare nel rischio dell’opera, non avere ripari, ma accettare il caos della 
creazione, nulla sorgivo e cosmoctono. L’opera verbale si trovava “in una 
posizione che in parte è parassitaria e in parte è generativa dell’arte che 
aggredisce e che getta [...] una luce e riverberi allarmanti sull’arte che 
chiamiamo contemporanea (ma contemporanea a chi?)?. La parola deve 
delirare joycianamente (“quando c’è Joyce che ti copre l’orizzonte, il resto 
non ti serve”) nella forma, proliferare per arrivare alla pittura o alla 
scultura, che si ritraggono nel silenzio e nella solitudine, senza il mondo, 
facendo fuori il mondo e la parola. La parola è nello schema del circolo, 
della circolarità, accetta la frammentazione, la frantumazione della civiltà 
dell’informazione, ma nella circolarità “ricupera archetipi, segni 
primordiali, similitudini smarrite rispetto a una linea progressiva, 
storicistica, storiografica”! Villa, consapevole della malattia storica, 
rifugge dall’eccesso di cultura storica, è profondamente nietzschiano, in 
senso antistoricista. L’esistenza partecipa nella sua incompiuta 
imperfezione della figura impossibile che è il mondo. Per ogni agire ci 
vuole oblio. 

Ogni creazione risiede nel momento germinale, e non nell’aura 
dell’originalità, nel suo stato di fusione magmatica. Il dopo è stasi, mercato, 
esibizione, morte, conservazione museografica e museale. Bisogna cercare 
e tentare un’arte oltre lo spettacolo, senza lo spettacolo, in quanto ogni atto 
è irripetibile, non è mimesi, né imitazione, è 1’ Una volta! di Artaud. La 
creazione avviene nel superamento di sé, al di qua e al di là della coscienza, 
è tutta nell’atto (in senso cinematografico, è un’immagine di prima) e non 


nella mediazione, è istinto, pura intuizione, ma non immediatezza. Una 
sorta di vertigine, in cui l’uomo afferra l’oggetto della propria inquietudine, 
del proprio terrore. L'elemento “culturale” è rimane allo stadio epidermico, 
in superficie. “Non bisogna farsi illusioni su questo punto. Sono fragili 
convenzioni e artifici discutibili che un soffio può rovesciare e di cui i 
fautori dell’autenticità e dell’istinto sono perfettamente giustificati a 
denunciare la relativa vanità o anche l’assurdità”?. 


Ogni artista deve tentare la propria via remota, oltre e al di là del visivo (la 
fisiologia è il limite in cui operare, ma è un limite che va oltrepassato, è 
l’abilità a rifare il già-fatto attraverso un procedimento mimetico e tecnico), 
oltre l’esibitorio, cercando una via verso una cosmogonia del non-visibile. 
L’arte non può essere ridotta esclusivamente a fisiologia (che è natura, ed è 
proprio dal lusso fisiologico che ogni artista deve innanzitutto sapersi 
liberare, oltre ché dagli incitamenti del gusto pubblico, del gusto fisiologico 
del pubblico), che è un atto meccanico, un umano troppo umano che 
svilisce e annulla la creazione, l’atto che di per sé è irripetibile, e non può 
essere riprodotto da altri. Bisogna pensare con le mani. Quello che ognuno 
fa dovrebbe essere quello che uno solo fa, e non gli altri. È questa 
resistenza che l’arte deve opporre al potere, in tutte le sue forme, e non 
ultima la critica, quel potere che tutte le mattine ci mette le mani in tasca, ci 
ruba tutto. Il tempo del poeta non ammette ritardo del detto, ma un dire che 
attraversi l’opera ne sia non un’esplicazione o un’esegesi ma una 
cosmogonia, ne tragga come da un blocco unico un mondo. 


e l'universo è qui, qui solamente a un pelo, 
l'universo è qui, a un pelo di ciglio 


L’arte è vitalità e differenza, nella sua scelta di libertà, libertà della 
creazione e dalle resistenze che le si oppongono. L'arte o è libertà o è 
niente. L’arte è differenza dal passato (conseguentemente non esistono né 
preavanguardie né postavanguardie né tantomeno transavanguardie), che 
resiste alla falsa eternità museografica, o alla critica che accorre, come un 
becchino al capezzale (“Essendo la morte, arriva quasi sempre, la morte di 
ogni attività vera e libera”), solo quando non c’è più arte né creazione. La 
critica arriva quando l’arte, colta da improvvisa afasia o sfiducia nella 
propria solitudine, chiede di prestarle le parole, come una giustificazione, 
un’illusione di uscita dal terrore, dall’orrore del mondo bianco. 
L’espressione artistica è tormentosa e comporta il sacrificio di sé, la 
cancellazione del sé. Rimane solo il dolore, come laconicamente 
rispondeva Burri alle richieste di esegesi circa le proprie opere. 


Villa intendeva l’arte all’insegna del sacrificium, inteso come riscoperta 
dell’universo simbolico dell’uomo primordiale (accezione che Villa intende 
in senso antistoricista), che potesse ridar forza ad un segno vissuto nella sua 
immediatezza, e non nell’accezione devitalizzata e decaduta dell’uomo 
moderno. Noi cerchiamo un equilibrio che la cultura dell’estetismo ha 
avariato o rovinato addirittura. Il segno come Nutrimento, non più teso a 
descrivere o comunicare, ma come celebrazione di un atto violento come 
quello dell’uccidere, in cui l’uomo partecipava alla dimensione del Tutto. 
L'unità dell’azione interiore è l’unica regola capace di comunicare il 
massimo di vitalità alla verità. 

L’uomo primordiale non imita, non rappresenta l’animale (non è forma, ma 
oscillazione del contorno, del periechon), lo ha dentro di sé, se ne libera, 
per sacrificarlo e restituirlo alla vita, uccidendolo, con il segno, attraverso 
l’inscrizione dell’amigdala scandisce la natura ritmica dello spazio, si 
esprime attraverso il proprio furor scatenato. Il sacrificio genera la vita, e 
la vita, attraverso la violenza, genera il sacrificio nell’indifferenza del 
tempo, che non va diviso, non suddiviso, non analizzato perché l’uomo non 
si arresta, ma fluisce attraverso ogni azione. La scoperta del segno 
primordiale diventa memoria indelebile del segno (segno libero dallo stesso 
mondo interiore nel quale e per il quale è nato), con cui le nonne del poeta 
firmarono fino alla morte, segno elementare, primitivo, ma carico di 
significati e presagi. 


Sub specie aeternitatis il tempo del prima e del dopo non esistono. La 
cosmogonia sottesa alla concezione villiana mette fuori gioco il tempo e 
recupera il mito, in una concezione temporale simile all’aîon degli Stoici. 
L’eternità implica anche l’abbandono della storia come sbaglio continuo, 
che non si ferma e non si stanca mai di sbagliare, rifare, di rivedere, di 
ricredersi, di affermare oggi, per rimangiarsi tutto domani. Non c’è il qui e 
ora (che è vano), le epoche trapassano e parlano attraverso le opere. Né qui, 
né ora, né ovunque, né mai, ma un inizio che si identifica con l’insorgenza 
del mito, traendo dal fondo dell’abisso umano i/ grande oscurissimo 
prorompere degli enigmi operanti. 


La scelta della lingua, con l’italiano, che da Bruno e Vico in poi non ha più 
prodotto pensiero, sentito come lingua nemica e straniera, perché esangue, 
non regge la possibilità, il poeta preferisce barattarla con il latino (“io ti 
dico in suono latino, così simile al sangue lombardo”), il dialetto milanese, 
il francese (che ostenta di parlare malissimo, come un negro di Dakar che 
fa la quinta elementare). “Ma io credo che bisogna scrivere, o dipingere, in 
pectore, in ore, in aenigmate, in simbolo, in speculo, in vacuo, le sole strade 


verso l’apertura, i soli strumenti di scandaglio”. La parola è fatica, 
sacrifium come il farsi dell’opera, potmos dpotmos. La parola poetica 
inanella rime che si accavallano come i gettiti del Destino secondo i 
numeri della ruota astrale. Combinazioni ritmico-fonetiche spericolate al 
limite della glossolalia. 
Lo gnosticismo della presenza degli coni che rimandano a spazi e tempi di 
natura ostruente e maligna che non ci separerebbero dalla Luce della vera 
vita preparano l’accettazione dell’ospite più inquietante secondo Nietzsche, 
il nichilismo, che trova in Villa il proprio centro, in una concezione del 
nulla come centro del mondo. / mondo è una figura, una figura 
impossibile in se stessa [...] è la figura dell’impossibile. 
Villa trova nel materiale devitalizzato depauperato imputridito consunto e 
già coartato dal deperimento dell’opera di Burri (“mitografo urbano”, 
chirurgo materico di razza quasi alchemica) una straordinaria pittura 
dell’ultimo giorno. Ecco un’opera che poteva essere compiuta oggi 
soltanto, non ieri, non domani, con una cicatrice così segnata del tempo 
soltanto oggi. Un’opera fluida (fluxus sanguinis), plastica, sorgenza di un r 
aptus/r actus, che non rappresenta più staticamente, ma crea facendo, 
attraverso un operare incessante e faticoso. Una lamentosa cosmogonia, 
una cosmogonia del non-visibile attraverso l’utilizzo dei materiale più 
usuali e poveri, quotidiani, dagli stracci alle vernici, dalle plastiche alle 
colle, dalle muffe ai sacchi, dagli asfalti ai legnami, dalla yuta al nylon. 
Ferimenti e mutilazioni della materia (vita contraria, caotica) o della 
polimateria, combustioni e tagli operati nel caos per trarne forme. Il tutto 
che si tiene nella grande invenzione dell’opacità, dell’opaco estratto dagli 
altri colori. Il mondo allo stato puro, il mondo della creazione sul mondo 
del dato e del creato. Esplosione d’energia tellurica. Non rappresentando, 
ma facendo. Questo io dico: bisogna fare. Pittura dell’ultimo giorno, 
sguardo infinito sulla fine del mondo. Una pittura come immaginazione del 
dopo, di un di più del mondo, un ulteriore angolo o lembo di terra da 
scoprire e bruciare nello stesso istante in cui ci si è messo piede. Nemica 
dell’immobilità, la pittura è flusso, è il fiume, il fluidofiume (riverrun) 
Joyciano. 

sulla materia più povera / più accessibile / più facile / 

le parole del (..) silenzio quotidiano .. 


né materia (pittura) né parola (poesia) sono importanti (..) / 
è importante il gesto istantaneo / automatico — anatomico / 
che le collega .. 


Villa continuerà, anche nella depressione culturale degli anni Ottanta, ad 
insistere sulla pittura come azione, creazione di un’idea nello spazio, nel 
mondo, in quella strana figura dell’impossibile. La battaglia dell’arte, che è 


sempre sotto pressione, è liberare dall’oppressione, dalla mancanza di 
libertà. Finché l’arte rimane oppressa, essa è nulla. I grandi espressionisti 
americani Rothko, Pollock, Gorky, Kline l’avevano compreso prima degli 
altri. Un evento del vuoto, una ricaduta nel vuoto dopo aver aperto una 
strada nuova dell’arte e un nuovo rapporto della forma come materia con la 
materia come forma. 


Silenziosa è la Percezione 
E ancora più silenzioso avviene il Pensiero. 


La prospettiva del buco è la prospettiva dell’eterno. Sibille e Trous 
diventano quindi i segni che permettono di parlare del mondo della 
creazione, di fronte ad un mondo del creato che si chiude. Bisogna aprire, 
aprire. Una rivoluzione incompiuta, quella di Villa che, non riesce né 
poteva riuscire a ribaltare con le sue sole forze un terreno antropologico e 
una restaurazione a cui avrebbero concorso in troppi. Isolato e poco incline 
a qualsiasi forma di compromesso o cedimento, vede lo sfacelo dello 
spettacolo integrato. L’impossibilità di possibilizzare e di tornare ad aprire. 
La battaglia del politico (campo in cui il poeta anarchico da sempre non si è 
mai misurato) è perduta e forse anche quella dell’arte, intesa come 
relazione con il sacro, con un oltre, un a/ di là del mondo. 

La strategia villana, l’amorosa furia dell’eretico che combatte la sua 
battaglia contro i farisei dell’arte, non ha retto all’aprés déluge, al disastro 
del presente, alla restaurazione che avrebbe invaso e occupato ogni spazio. 
All’epuisé, al poeta esausto rimane ancora però la furia orgogliosa con cui 
si oppone, e oppone il proprio rifiuto al presente appiattito, alla distruzione 
anche del più piccolo terreno sotto i piedi per poter sopravvivere: Siamo 
veramente tutti distrutti, loro compresi. Se distruggere l’arte, come fanno i 
mass media, è la conclusione della civiltà contemporanea, bé, cerchiamo di 
batterci fino all'ultimo. Cerchiamo di resistere, di stare in piedi. 


Più salivo in alto 

Più il mio sguardo s’offuscava 
E la più aspra conquista 

Fu un’opera di buio; 

ma nella furia amorosa 
ciecamente m’avventai 

così in lato, così in alto 

che raggiunsi la preda’. 
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